Речь Саши Панова на 70-летие друга —
некоторые памятные эпизоды жизни уникального человека, чьё имя —
Владимир Клюхин

►    Чёта всплыло анекдотически-смешное воспоминание.
     Когда-то в студенчестве Фима Златин уклонялся от приглашения компании "по пивку?", аргументируя нежеланием подхватить "бытовик" (сифилис) через кружки, которые обсосаны миллионами алкашей. Со временем стали замечать, что Вова Клюхин держит кружку левой рукой и прикладывает её к губам тем краем, что над ручкой, и на это у него было объяснение: "По статистике большинство алкашей — правши, и зона заражения бытовиком находится в левом секторе от ручки, так что я, пожалуй, пия пиво, поберегу себя, держа кружку своим оригинальным хватом, не заходя в опасную по статистике зону". Клюхин был увлечён формальной логикой, и с её позиций он объяснял свои решения.

►    Он увлекался вместе со Смагиным дальнобойным велотуризмом и затянул в него и меня. Первая поездка была в Акташ на пикничок. Следующая была в Янгиюль на голубые озёра, до которых так и не доехали, заплутавшись. Затем скатались в Ангрен навестить брата Юрочку в лагере. Далее последовало Ташморе с Донским в придачу. Ещё было героическое Чарвакское кольцо и не менее героическая многодневка на Кайраккумское море. .... После одного конфликта на поточной лекции, когда я ткнул Вову пальцем в окорочок и получил логарифмической линейкой по лбу, мы с ним не общались достаточно длительное время — с месяц. Конец конфронтации был положен совместной с ним и Смагиным вело-поездкой в Аурахмат к Жураковскому за получением дальнейших музыкальных наставлений и планов по репетициям. Ну и конечно, эти регулярные вело-заезды в Авиа-городок в клуб Полёт на репетиции одноименной группы... Также навещали Донского, работавшего радистом в горном пионерском лагере и ездили на Чарвак в Юсупхону летом.

►    Басист из Вовы был не очень выдающийся, и он поэтому на усилителе (общем на всех!) прикручивал уровень своего входа на минимум, безжалостно оскопляя тем самым совокупное звучание ансамбля, лишая его базиса. Я подскакивал к ручке и добавлял басового звука, а когда я отворачивался — он упрямо его убирал взад. Слушая басовые партии современных поп и рок групп по эфиру, я понимал, что красота совместного звучания ансамбля во многом зависит от музыкального и акустического  уровня бас-гитары, но донести эту мысль до Вовы не удавалось, поскольку он никогда по жизни не был битломаном и рассматривал гитару как способ реализации собственных малопонятных идей, где не было места красивым и энергичным рок-риффам. Я безуспешно просил его скопировать синкопированный кусочек из Йеллоу Ривер... он упёрто играл что-то своё, вполне обыденное.

►    Он восхитил меня своим поступком в замечательном эпизоде в строй-отряде в Томске. Нашему студенческому отряду были приданы два совершенно отмороженных трудновоспитуемых пацана для перевоспитания, которые так ни разу и не взяли в руки никакого орудия труда и своей задачей полагали мерзко приставать к студентам с какими-то подколками действиями и словами. Когда наступила очередь Вовы стать объектом этих деяний, то он с полнейшей невозмутимостью замкнул у себя  на животе в жёсткий замок коленки напрыгнувшего ему на спину маленького подонка с криком "эй студент, покатай!". Тот попытался освободиться из замка, Вова стал всё сильнее и сильнее сдавливать руками как тисками ножки говнюка, так что тот начал визжать и извиваться, но Вова продолжал своё дело, доведя  ситуацию до хруста костей у хулигана. Когда же гадёныш был отпущен, он едва мог ковылять ножками и трусливо слинял от Вовы куда подальше, и он не осмелился приблизиться к Клюхину больше никогда.

►    В Аурахмате Вова проявлял беспримерную храбрость, ныряя на головку с двухметрового валуна в кипящие перекаты реки Чаткал. А ведь там неизвестное дно и бешеное течение (так рассуждал трус во мне), но Вова был прекрасен, как Аполлон, невозмутим и уверен в благополучном исходе дела. Много позже уже после института на горной речке Караарче он исполнял такие же изумительные нырки с высокой скалы. Я удивлялся его умению выныривать из воды, не врубаясь в дно — мне такое не было дано. Ну и как не вспомнить о "деликатном купании" Владимира в Чарваке во время студенческого пикника на пятерых, в котором участвовал он и две любезничающие пары — Донской и Блана, Панов и Пряничникова. Чтобы не мешать шурам-мурам, Вова спустился к Чарваку по высокому отвесному обрыву и нырял в холодную весеннюю воду, а мы за этим представлением наблюдали издалека с восхищением .

►    Мы с Вовой переписывались по электронной почте, и он присылал мне свои философские стихи с рифмами своеобразными и с разнородными оригинальными идеями — экзистенциальными страданиями; одна из идей-фикс была в том, что к духовному единению человечество придёт через покорение природы. Очевидно, на стихосложение вдохновляла его супруга Наталья — доморощенная поэтэсса. Впоследствии он придумывал незамысловатые  мелодии и под три гитарных аккорда в глухом миноре заунывно всё это распевал и пересылал записи своим друзьям:

* * *
О чём плачет моя гитара (вольный парафраз зе Битлз)

 

* * *
Венец Развития

 

►    Сочинительство — это очень похвальная сторона его натуры, поскольку не может образованный человек жить без творчества (даже если это школьная самодеятельность), и если душа поёт, то её нельзя лишать голоса. Не очень понятно только, почему Володе не поручались вокальные партии в ансамбле. ......... Кстати, они с Фимой сочинили на лекции по телефонному аппарату ТА-57, которую читал майор  коротышка Ольхин:

— прелестное буриме, раритетная рукопись которого у меня хранится:

►     Эти лекции проходили в одноэтажных деревянных аудиториях сараях во дворе ТЭИС. ......... А на хлопке Володя исполнял "ходит урка в ширме по майданчику", и это было гвоздём программы.

►     В институте Вова хорошо успевал по математике, физике, теоретической электродинамике, марксистско-ленинской экономике — на зависть таким дундукам, как я, удивлявшимся способностям Вовы постичь непостижимое (по моему разумению). Светлая у него была голова. Если КДС и компания собирались у кого-нибудь на квартире, и затевался теоретический спор на любую тему от философии до точных наук, то Вова с отделённым от фиги вытянутым указательным пальцем регулярно предлагал оппоненту: "Обоснуй!" — и продолжались дебаты, где не было побеждённых и победителей, где торжествовала только Истина.